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Los Premiados

PRIMER PREMIO

EL JURADO INTEGRADO POR LOS DRES. DRES. ROGELIO LÓPEZ GUILLEMAIN, NORMA ACERBI CREMADES Y EDUARDO BANILLE, DIE-
RON A CONOCER LOS PREMIADOS EN EL TRADICIONAL CONCURSO LITERARIO 2025, QUE ORGANIZA CADA AÑO LA COMISIÓN DE

ACTIVIDADES SOCIALES Y CULTURALES DE NUESTRO CONSEJO DE MÉDICOS. EN LAS TRES CATEGORÍAS, LOS PREMIOS FUERON COM-
PARTIDOS, LO QUE HABLA DE LA CALIDAD DE LOS TEXTOS LITERARIOS PRESENTADOS. EL PRIMER PREMIO, ADEMÁS DE SER COMPARTIDOS,
COINCIDIERON EN EVOCAR A BEBÉS INTERNADOS BAJO LA TUTELA DE MÉDICOS Y ENFERMEROS. CON LA SOLIDARIDAD A FLOR DE PIEL.
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         “Bienvenida al servicio más valiente del hospital”, le

dijo la médica a cargo. Así recibió Mayo su nueva rotación:

neonatología, la última casilla para completar la malla.

         No era novata. Llevaba seis meses en el  hospital y ya

conocía la rutina: papeleo, rondas, informes, turnos largos.

Pero todos le habían hablado de un paciente que cambiaba

algo en quienes lo conocían: Papita Frita.

         El primer día le dieron instrucciones, normas y la

vistieron con toda la rigurosidad del ambiente estéril. No se

ponía así desde los días de pandemia, cuando se colaba a

Médicos que escriben
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cirugías solo para mirar. La cirugía –decía- era la única

especialidad que le merecía respeto.

         Cuna tras cuna conoció a los más pequeños entre

tubos, alarmas y respiradores. Y al  final lo vio: Papita Frita,

veintiséis semanas de vida al nacer, ocho meses en esa sala,

quinientos veintiséis gramos convertidos en esperanza.

Majo quiso preguntar el  origen del apodo, pero la contuvo

la timidez del primer día.

         Aquel día era importante. La cuna 4 recibía su dosis de

indometacina para cerrar el ductus que, por su prematurez,

necesitaba ayuda farmacológica. Mayo acompañó a las

guardianas de aquel castillo transparente llamado UCI Neo:

las enfermeras. Mujeres de pulso firme y mirada dulce,

capaces de colocar un catéter central en el cuerpo más frágil

y casi transparente.

         Mientras intentaban inserta la aguja, Majo observó la

piel del pequeño: fina, bronceada, como si el sol hubiera

pasado por allí. En ese instante comprendió la magia del

apodo. La enfermera, al notar su expresión, murmuró:

             -Sí… está quemadito por la incubadora, como una papa frita,

de ésas que se  quedan olvidadas en el fondo del sartén.

         Entonces todo cobró sentido: el nombre, la ternura, la

fuerza que envolvía ese cuerpo diminuto y bronceado.

         El procedimiento se realizó sin novedades. Papita Frita

había resistido una vez más. Era el veterano del servicio, un

sobreviviente desde  el primer aliento; ¿a qué podría

temerle ahora?

         Majo terminó el pase de visita y, al volver, abrió la

historia clínica: dos derrames cerebrales, un ductus rebelde,

ictericia patológica, displasia broncopulmonar… mil

patologías de neonatos distintos, confabuladas en un solo

cuerpo que se  negaba a rendirse. Muchos no le habían

dado esperanza. Pero un médico –uno solo- había creído

en él y apostado por su fragilidad luminosa. Gracias a ese fe

obstinada, Papita Frita seguía allí, recibiendo lactancia de

su madre, de a poquito, entre cable, alarmas y  suspiros. Ese

día terminó, y un R2 se acercó a Majo para preguntar por el

valiente de la UCI.

         -Las chicas dicen que, si toda sale bien, el próximo mes

podrá ir a casa –contó sonriendo. Cuando la veas, mándale

saludos a su madre. Qué aventura pasamos: ella, mama

primeriza; yo, residente nuevo.

         Majo escuchó en silencio. Por primera vez comprendió

que aquel lugar de luces frías también guardaba historias

de amor y  resistencia.

         Y en el centro de todas seguía brillando el mismo

nombre: Papita Frita.

         Los días pasaron, y Majo se sentía orgullosa de cada

gramo ganado, de cada procedimiento exitoso y de cada

niño que se iba de alta,

         Hasta que un día sonó el timbre en la cuna 4. El bebé

que tanto se había aferrado a vivir presentaba una

bradicardia severa. Las enfermeras, incansables salvavidas

en aquel mar impredecible, intentaban sostenerlo mientras

bajaba el médico especialista, aquel que había sido su

salvador. Su capricho de vida.

         Cuando llegó, el panorama era incierto. Su más grande

tesoro, ese pequeño que loa había desafiado todo, pendía

de un hilo. Maniobras urgentes, procedimientos imposibles

y el soplo de la oración de una madre fueron las únicas

armas de volver lo imposible, posible.

         Entonces, alguien gritó:

         -¡Está vivo!

         Majo miró el cristal que daba a la puerta de la UCI.

Afuera, residentes, internos y enfermeras que lo habían

conocido esperan una respuesta. Orgullosa, como si se

adueñara del éxito, salió a decirles.

         -¡Respondió!

         El alivio colectivo fue inmediato. Escuchó a uno decir:

         -No te ibas a ir… yo te mantuve vivo en mi guardia.

         Otro agregó: 

         -Te cuidé y te vi subir de peso.

         Y alguien más comentó:

         -Prometí estar cuando te den el alta.

         Tras una recuperación casi mágica, terminó la rotación

de Majo. De despidió del servicio y de su eterno amigo,

quien se había convertido en modelo de sus fotografías y

símbolo de su persistencia.

         El nuevo servicio la recibió con casos clínicos

complejos, pero ninguno tenía una Papita Frita. Por eso,

cuando podía, pasaba por Neo, lo miraba de reojo por la

ventanita y preguntaba: ¿Cuántos gramos aumentó hoy?

¿Y esa fallita del corazón ya se cerró?

         Pasaron los días y finalmente se convirtió en la noticia

del hospital: la Papa más luchadora al fin estaba en

condiciones de salir al mundo.

         La noticia se regó como espuma. Todos compartían la

misma meta: despedir al testimonio viviente de los

neonatos, esos que, a pesar de ser tan pequeños,

soportaban tanto con tanta entereza.
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         Aunque jamás recordaría el rostro de cada médico y

enfermera que contemplaron su lucha. Papita Frita había

marcado sus vidas. Y, sobre todo, la de Majo, a quien le

enseñó que la magia de la medicina no radica en los libros

ni en toneladas de conocimiento, sino en la simpleza de la

lucha… la de una Papa Frita.

           Años después. Majo aún recuerda aquel cuerpo diminuto,

esa piel tostada por la incubadora y el temblor de las alarmas.

Cada vez que sostiene a un recién nacido, siente en sus manos

el eco cálido de aquel milagro. Y comprende, una vez más, que

en cada vida que se aferra hay una chispa divina capaz de

iluminar incluso los pasillos más fríos del hospital.

         Los consultorios externos de nuestros hospitales no

son demasiado cómodos y, por cierto, nada ostentosos…

pero ahí estábamos tres colegas detrás de un humilde

escritorio, estetoscopios en ristre, esperando a niños muy

pequeños, intrépidos sobrevivientes de tormentosos inicios

en sus vidas de adelantados a las reglas de gestaciones

normales…; habían aparecido en las salas de Cuidados

Intensivos con pesos que apenas alcanzaban los 1200/1400

gramos y aún menos. Las incubadoras, algunos equipos, y

fundamentalmente la entrega constante, amorosa, idónea

de nuestras compañeras enfermeras, habían consumado el

milagro del alta cuando la situación clínica, la maduración

y un peso razonable lo permitieron…

         Ese consultorio de seguimientos que atendíamos,

pretendía acompañarlos en su crecimiento y desarrollo,

pues sabíamos que sus familias, abrumadas por nada

buenos Determinantes Sociales de Salud, precisaban

nuestros apoyos profesionales y humanos. También

queríamos evaluar nuestras técnicas

           Aquella mañana aparecieron los dos: eran muy evidentes

sus carencias. La mamá con pobrísimos vestidos; el niño

apenas se adivinaba envuelto en una serie de pañoletas

raídas…; comenzamos la anamnesis y así nos enteramos que

nuestro pacientito se alimentaba sólo con leche de su madre,

dato  que ella destacó especialmente, con mucho orgullo y

convicción, aclarando que “las chicas” (se refería a las

enfermeras de sala) le habían enseñado…; el examen clínico

nos satisfizo: lo encontramos muy bien, aumentando de peso

como esperábamos t con desarrollo acorde al tiempo de vida

(aún no había alcanzado las 40 semanas de gestación normal!).

         Comentamos nuestros hallazgos con la mamá que

recibió el informe con mucha atención y claras muestras de

tranquilidad… Se notaba su alegría y nos contó que su

familia y todo el barrio la esperan con noticias…; después

de las indicaciones, le sugerimos la próxima cita de control.

Enseguida ella comenzó a buscar algo en una de las bolsas

de plástico que traía y cuando lo encontró, nos lanzó, sin

anestesia, un discurso conmovedor: explicó que era

consciente de que “nos  debía la vida” de su hijo, pero que

nunca, nunca, insistió, podría pagarnos, aun su dispusiera

de mucho dinero… y por eso, SÖLO, nos ofrecía un regalo

insignificante… y nos entregó una cajita de cartón muy

ordinario con tres tabletitas de chocolate también

ordinario, que explicó, vendía en la calle…!

         Agradecimos, confundidos, respondimos con palabras

de ocasión que nos sonaron vacías, torpes…, ella acomodó

y cargó petates, bolsos y bolsitos y su más preciado tesoro

que envolvió amorosamente;  al cruzar el umbral, se volvió

a mirarnos con una sonrisa muy cálida pletórica de tiernos

mensajes…; quedamos mirándonos turbados y en ese

estado nos comimos el más sabroso y rico chocolate que

jamás probaríamos… un inesperado e inolvidable manjar

obsequiado por una humilde vendedora callejera que se

había despojado de un producto de su venta, y nos lo

ofrecía como prueba de su agradecimiento…; fue este

obsequio, más que otros muchos más valiosos recibidos, el

que nos hizo tomar conciencia del privilegio de este

bendito oficio.

         Se había hecho tarde… una joven empleada, de esas

que todo lo acomodan y limpian, se sorprendió al descubrir

nuestros ojos humedecidos… no preguntó nada y nosotros

tampoco dijimos nada…; acabó su trabajo y marchó a

continuar sus tareas, sin saber que la causa de nuestro

estado, era culpa de “la señora de los chocolates…”

PRIVILEGIO DE MÉDICO


	Ethica 187 30
	Ethica 187 31
	Ethica 187 32
	Ethica 187 33

