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o consigo recordar con precisión como surge en

mí la idea de estudiar medicina, pero sí

rememoro con claridad la sensación de

“revelación absoluta “que me habitó repentinamente y no

pude ignorarla más.

         Mi vocación tal vez se remontaba a mi adolescencia,

cuando cualquier pichón caído de su nido y hallado en mi

jardín era cuidado y alimentado hasta que sus alas

fortalecidas lograban remontar vuelo dejando vacío el

lecho que lo había acogido.

         Salvando la tesitura de las mesas examinadoras

(traumáticas para mí) disfruté enormemente mi formación

académica universitaria, como luego la de especialista, y

aún hoy tras treinta y cinco años de ejercicio profesional lo

sigo haciendo.

         Son y han sido innumerables las vivencias que fueron

acompañando mi vida laboral.

         La planificación de mis horarios de atención en

consultorio, inevitablemente adaptados a la edad escolar

de mis hijos, y algunas veces sin lograrlo totalmente, y en

consecuencia ellos aguardando  (con cara de pocos amigos)

en la sala de espera del sanatorio.

         El reloj marcando implacable los minutos que iban

transcurriendo y atrasando, irremediablemente, el

cronograma de turnos que desde el escritorio me
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observaba apremiante  (actualmente lo hace mi notebook

pero la presión es la misma).

         ¿Cuantas mudanzas…? ¿Seis…? Y en cada una el reto

de encontrar la mejor disposición del mobiliario,

respetando las medidas obligatorias para ello (soy

oftalmóloga),  también la ambientación estética (no menos

importante),  pero siempre esa reconfortante sensación de

un nuevo inicio.

         Cada paciente que ingresaba es un mundo a

descubrir, mi mirada invariablemente centrada en sus ojos,

tratando de hallar algún indicio que me orientara sobre el

motivo de su visita. El desafío de agrupar síntomas y signos

que mi cerebro iba clasificando y ordenando como la

computadora más eficiente para llegar al diagnóstico

presuntivo y al tratamiento adecuado. Algunas veces la

panacea estaba simplemente en la escucha: dudas,

temores, incertidumbres,  algún diagnóstico a confirmar o

descartar.

         “Dios la bendiga doctora“, mi frase favorita.

         Actualmente me pregunto si llegará el día en que

decida abandonar el ejercicio profesional, si perderé la

satisfacción del servicio prestado, del bienestar devuelto,

del desafío personal…

         No tengo aún clara la respuesta, pero sí la certeza que

entre las paredes de mi consultorio encuentro una de mis

mejores versiones.  

María Susana la vi por primera vez una

extrañamente agradable mañana de agosto.

Entró al consultorio con una cierta parsimonia, a

paso seguro pero enlentecido por los años, el peso y la

artrosis. Con dificultad se acomodó en el voluminoso sillón

dispuesto para los pacientes y se aprestó a comenzar el

ritual de la consulta de salud visual. En oftalmología la

organización del consultorio suele ser bastante

estandarizada. En el que yo me encontraba aquel día

respetaba esta universalidad. El habitualmente cómodo

sillón del paciente se ubicaba al frente de mi posición,

mientras que la mesada donde descansa el instrumental,

los recetarios y los frascos goteros se encontraba a mis

espaldas. Por encima de esta, sobre la pared, se mantenía

inerte e iluminado el cartel de optotipos. Yo, sentado en una

banqueta giratoria y de altura regulable, me situaba en una

situación intermedia que permitía dominar la totalidad del

ambiente. 

         No puedo recordar el motivo que llevó a María Susana

a visitarme. Era una mujer de unos 78 años, altura media y

aspecto rollizo. Hablaba con un tono suave, agradable y

musical, y cada palabra parecía calculada para decir

exactamente lo que quería comunicar. Ni más, ni menos.

Sus movimientos eran pesados y seguros, como si en cada

uno de ellos, por más insignificante que fuera, pusiera toda

su atención y esfuerzo. Esa mañana estaba bastante

maquillada. Yo, mientras observaba ese detalle, intentaba

calcular el tiempo que le habría demandado arreglarse tan

prolijamente. Me dispuse a comenzar la entrevemandado

arreglarse tan prolijamente.

         Me dispuse a comenzar la entrevista. Como es

habitual, tras las preguntas básicas (algunas de las cuales

tuve que repetir elevando ligeramente el volumen de mi

voz y ralentizando mi pronunciación), inicié el examen

físico. Giré sobre mi asiento y tomé de la mesada el oclusor

para evaluar la visión de cada ojo por separado. Se lo

a
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entregué gentilmente. Lo asió con suavidad y lo colocó

sobre su rostro. 

         Constaté su nivel de agudeza visual sin corrección

óptica (es decir, la cantidad de visión que alcanza cada ojo

naturalmente, sin ningún tipo de ayuda) comenzando por

el derecho y continuando luego por el izquierdo. María

Susana no logró una visión satisfactoria. Le solicité entonces

que se colocara sus lentes. Gracias a este genial accesorio,

alcanzó la mejor agudeza visual posible con cada uno de

sus ojos: logró ver la línea de letras más pequeñas, la décima

de las diez posibles. Este perfecto desempeño significaba

que los cristales interpuestos entre la imagen y los ojos de

Susana eran lo suficientemente exactos como para lograr

que la luz enfocara perfectamente en la fóvea, esa pequeña

superficie de la retina destinada a la visión precisa y

detallada. 

         Al ser la primera consulta que ella realizaba conmigo

y no tener antecedentes registrados, ahora me tocaba

determinar cuál era el fenómeno refractivo que

imposibilitaba a María Susana ver bien sin sus lentes, y

luego cuantificarlo. Ella me devolvió con igual gentileza el

oclusor y yo giré nuevamente sobre mi asiento para dejarlo

sobre la mesada. En  este gesto quedé momentáneamente

inclinado y de espaldas a Susana. Incómodo y con la

absurda idea de ganar unos míseros tres segundos de

tiempo de consulta, enuncié velozmente las típicas y

repetitivas palabras que el proceso exige: - María Susana,

quítese los lentes por favor. 

         La sorpresa fue grande cuando al volver a mi posición

vertical la observo realizando movimientos muy distintos a

los que se esperaría para retirarse los anteojos. En una

fracción de segundo caí en la cuenta de lo que estaba

ocurriendo, por lo que, intentando salvar el momento y

evitar mayor vergüenza, grité: - ¡Los lentes, Susana! ¡Que se

quite los lentes, NO LOS DIENTES! 

         En un rapto de juventud, de un solo y veloz

movimiento, Susana acomodó con precisión la dentadura

postiza que segundos antes había retirado de su boca. Sus

mejillas se tornaron rojizas y tras un segundo de un pesado

silencio, ambos dejamos escapar una tímida y cómplice

sonrisa nombre y mi firma, rezaba: “solicito interconsulta

con ORL….y por las dudas con odontología.

or aquellos años la arquitectura del Hospital Rawson

de Córdoba distaba bastante de la actual. Presentaba

una organización simple, sin ninguna maravilla

estructural, con todas las dependencias y servicios que una

institución como esta debía poseer. Entre ellas se destacaba el

servicio de Guardia Central,  en donde cada noche desfilaban

una infinidad de pacientes y de historias. Estas batallas nocturnas

no daban tregua. Los practicantes, rasos estudiantes de

medicina, éramos los que mayormente contribuíamos a que las

contiendas se volcaran a favor de la ciencia. Ubicados

anárquicamente en la primera línea de choque, recibíamos toda

la fuerza del impacto. Constituíamos la barrera de contención

ante el sofocante tsunami de enfermedades y problemas. 

         Los residentes, un poco más ordenados y con mejores

armas, empujaban desde detrás y ayudaban a sostener la

arremetida. Al fondo y con una prestancia envidiable, los

jefes organizaban las tropas mientras decidían el menú de
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la cena. Una de esas muchas noches, ya de madrugada y

habiendo superado la peor parte del embate, en la guardia

sonó el teléfono. La enfermera del pabellón 6 nos avisaba

que uno de los pacientes internados había dejado de

respirar y requería que alguien con autoridad de médico

constate el deceso. 

          Para entonces quedábamos tres personas controlando

las cenizas de aquel infierno: un residente con insomnio y dos

practicantes, Carlitos y yo. Envalentonado por su gigantesca

presencia, le dije a mi compañero: - ¿Vamos? Él aceptó

diciendo que sí, mientras movía su cabeza gesticulando que

no. Pero omo la fuerza de la amistad prevaleció sobre el

fastidio, juntamos el electrocardiógrafo y con el infaltable

estetoscopio al cuello nos dirigimos a ver este paciente.

Ingresamos a la habitación indicada. Auscultamos al pálido

hombre y no fuimos capaces de reconocer ningún signo que

sugiriera actividad cardíaca o pulmonar.

         Le tomamos el pulso…Nada. Colocamos en sus

extremidades las pinzas del aparato que nos confirmaría

con certeza el diagnóstico…Nada. La aguja caliente

marcaba una perfecta línea recta y horizontal en el papel

termosensible: electrocardiograma plano. En ese momento

recordamos algo. El habitual castigo que recibía

diariamente este aparato había hecho mella en su frágil

mecanismo. Sabíamos así que no podíamos confiar

plenamente en la información que nos brindaba. En voz

baja y con cierto sentimiento de culpa, Carlitos me susurró:

- Che ¿Cómo confirmamos el diagnóstico si esta porquería

no funciona?, mientras le pegaba una fuerte cachetada al

desleal aparato. Intentando compensar la inseguridad

dominante, desde la parte más alta del pony sobre el que

cada estudiante de medicina está subido, respondí: - La

clínica es soberana Carlitos… 

         El hombre había fallecido, era claro. Nosotros no

estábamos absolutamente seguros, por inexpertos más que

por falta de signos clínicos. Aún con nuestros miedos,

convalidamos el diagnóstico de muerte y se lo transmitimos

a la familia y a la enfermera de turno. Esta última asintió con

un movimiento de su cabeza, hasta que dijo lo que no

queríamos escuchar: - Usted - Ustedes lo llevan a la morgue

¿no? Entrecruzando miradas, respiramos hondo y

respondimos afirmativamente, desoyendo a esa voz interior

que desde las profundidades del deseo gritaba “no”. 

         Subimos el cuerpo inmóvil del hombre a la

destartalada y ruidosa camilla, siempre recurriendo a la

maniobra que tan bien nos enseñaron las enfermeras:

soltamos completamente los bordes de la sábana

aprisionados por el   completamente los bordes de la

sábana aprisionados por el colchón y entre los dos

levantamos desde los extremos libres de la tela,

transportando al hombre en desgracia de una superficie a

la otra. Y así partimos hacia nuestro ya inevitable destino. 

         Nos propusimos cumplir la tarea de manera rápida y

expeditiva. Con decisión salimos al patio dejando atrás el

paisaje iluminado. La camilla hacía más ruido que nunca y

en la penumbra de la noche el camino parecía más roto y

dificultoso que de costumbre. A duras penas llegamos a la

entrada de la morgue. - Che, el candado está abierto ¡y la

puerta también!, sentenció Carlitos. - Dale, dale, mejor así

no nos demoramos. Abrí así lo metemos y nos tomamos el

palo ya, le respondí. El ruido de la puerta fue casi tan

impresionante como el frío que salió desde adentro.

Entramos con vehemencia. Ya adentro, abrimos la heladera

del medio, pero estaba ocupada con una bolsa negra cuyo

contenido no quisimos saber. - Abramos la de abajo,

Carlitos. Va a ser más fácil bajarlo allí. Aprovechando sus

perfectos rodamientos y como si se tratara de un enorme

cajón de escritorio, expusimos aquella chapa de metal

helado y brillante.

         Nos aprestamos a guardar el cuerpo. Carlitos, más

grande y fuerte que yo, sostendría la región del torso y la

cintura. Yo, el desnutrido de la pareja, cabeza y hombros.

Las piernas irían solas acompañando al resto del cuerpo por

arrastre. Era un trecho de aproximadamente un metro

desde la camilla hasta la plancha metálica, que reposaba

estática e indiferente a escasos centímetros del suelo.

Acordamos que a la cuenta de tres ambos nos moveríamos

sincronizadamente para lograr el traspaso del cuerpo

siempre recurriendo a la táctica de las sábanas. 

         Tras coordinar tácitamente con la mirada, al unísono

comenzamos a contar en voz baja coordinar tácitamente

con la mirada, al unísono comenzamos a contar en voz baja.

- “Uno, dos… ¡tres!” En el preciso instante en el que

terminamos de pronunciar el “tres” e iniciamos el repentino

movimiento, la fuerza ejercida hizo que la sábana se

rompiera por el extremo que yo sostenía abriéndose súbita
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y completamente, haciendo que la cabeza del enorme

hombre cayera pesadamente sobre la chapa de metal,

rebotando contra esta tres veces, unas tras otra, rompiendo

el silencio reinante con tres estruendosos golpes. 

         No respiramos. Lo acomodamos como pudimos,

cerramos la heladera y luego la puerta de la morgue.

Escapamos sin ver hacia atrás. El candado quedó abierto.

Mientras nos retirábamos y antes de que nuestros

corazones volvieran a latir, un último comentario se escapó

con espontaneidad de mi boca: - Bueno, al menos ahora no

tenemos más dudas del diagnóstico, Carlitos

l reloj marcaba las tres de la madrugada, aunque la

hora y el tiempo en esos lugares no existía o se hacía

inexistente para quienes lo transitaban y podía ser tan

valioso como algunos segundos para salvar una vida o tan

eternos como para desear que saliera de nuevo el sol, poder ver

el amanecer y al fin cruzar la puerta y continuar al otro día como

si nada o como si todo. 

           De pronto, trin trin trin trin, sonaba el teléfono, pero no era

el sonido típico del interno, ese que todos querían escuchar, sino

con un timbre distinto, con sabor a amargo, ese de que algo

estaba por llegar y no era justamente el delivery con

empanaditas de cebolla y un rico helado de chocolate con

pistachos, sino del que había que prepararse para no saber cómo

y cuándo iba a terminar. 

           Esa noche el pasillo se vestía de camillas con rueditas a

ruido a oxidado, de ambos y chaquetas de distintos colores

como un jardín primaveral, de gente circulando de un lado para

el otro como una tarde de sol en el parque, algunos con

medicación en sus manos, otros con vendas, otros con sueros y

no se con cuantas cosas más. Ruidos de alarmas sonando sin

cesar, del tun tun de la puerta cada dos segundos de los que

golpeaban y esperaban del otro lado sin paciencia o con toda la

del mundo, de los que pensaban que los de adentro estaban

tomando un café tostado, torrado, instantáneo, batido, en

saquito o a máquina…puf no creo…¡Da igual! 

           Sin saber lo que ocurría detrás de esas puertas, hasta que

cruzaban las mismas. Iluminado pasillo, perfumado con alcohol

o a algún otro perfume no importado pero de esos que no se

usaba para una noche de gala, y de aroma a café recalentado

una y otra vez… 

           Las alarmas de esos coches con camas atrás que no eran

bocinas, ni tampoco limusinas, sino coches con sirenas que

estacionaban sobre una puerta, esas en vaivén que se abren con

fuerza y ruido fuerte, de esos ruidos que asustan y que ponen

corazones en alerta y cerebros en acción, autos que no

estacionaban entre líneas blancas en un shopping, en una casa,

ni en un restaurante u hotel con playa que quisieran estar, sino

en un estacionamiento donde no había tiempo para saber si

estaban en cordón amarillo o con cartel de prohibido estacionar.

Son de esos autos con sirenas que tenían el nombre de

ambulancia del que tenían que bajar corriendo para entrar a ese

lugar con mucho ruido o mucho silencio con la esperanza de

poder volver a salir de allí.

           Así era la guardia de la luciérnaga en la noche, que no sabía

que era de noche por ver el reloj o la oscuridad con el cielo

cubierto de estrellas, sino porque su cabeza ya empezaba a

sentir el sueño profundo, sus ojos se cerraban aunque intentara

tenerlos abiertos, los mismos estaban nublados, sus parpados

caídos, su cabeza explotada, sus pies hinchados, sus manos frías

E
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y sudorosas sin dudas con agotamiento físico y mental. Su

cabello color chocolate mezclado con destellos blancos y algo

despeinado como cuando el viento del mar la hubiese agarrado,

con una gomita aniñada apenas sosteniendo un triste y

despeinado rodete, su cara pálida con ojeras que se juntaban

con sus mejillas, sus tripas que sonaban como una orquesta

sinfónica recordándole que no comía desde la tarde y su vejiga

haciendo presión como un volcán en erupción recordándole

que no iba al baño desde la mañana, todo eso. ¡Sí! ¡Todo eso! a

pesar de su corta edad. 

           Trin trin sonaba el teléfono, del otro lado, le comunicaban

que llegaba un niño ahogado que lo traían sus padres en auto,

escoltado por la policía como tal película de acción. Uff!!! Se

apoyó sobre una mesada fría, empezó a sentir como latía su

corazón pausado y fuerte, sintiendo cada latido desde el pecho

hasta la garganta, como si latiera ahí, sí, justo ahí y sintiendo una

sola, entre mil sensaciones, que estaba “quemada”, cerró sus ojos

un instante, ¿un instante? y pensó como todo se repetía como

un eco, como en automático, pensó en los días que soñaba con

salvar vidas y ahora soñaba como salvar la suya y que lo único

que deseaba es que amaneciera. 

           De pronto todo se nublo, se apagó, se apagó la luz de la

luciérnaga de la noche, su cerebro se nublò y las alarmas

quedaron resonando a lo lejos, como las sirenas de las

ambulancias cuando ya alejan del lugar. Pero de pronto, ¡Pum!

Se abrieron las puertas y entró el niño que esperaban. Ahí

apareció Delfina, ¿Delfina? Una médica joven vestida de

salvación, como si hubiese caído del cielo, nadie la conocía, pero

al mirarla sin dudas su cara, su voz, su mirada era familiar, sus

ojos la delataban y actuó de manera rápida, eficiente e

impecable. Estaba resplandeciente, su mente activada,

perfumada con flores cítricas y algo amaderadas, con unos

aretes dorados como el sol, un ambo verde limón y unos zapatos

encharolados que le quedaban pintados, actuó con

conocimiento y logro salvar esa vida. Habló con los padres, los

contuvo y acarició suavemente el cabello del niño. Fue así como

esa agotada luciérnaga de la noche fue acompañada cada

minuto de su guardia por esa “desconocida Delfina”… 

           De pronto sintió algo movilizarse dentro suyo, la luz se

encendió, miró hacia un costado y vio a la madre abrazando al

niño, ambos apoyados sobre una camilla fría, dura , frágil  y algo

despintada, se quedó mirándolos por un momento y se tomó

un café lentamente, pero ya no recalentado. El amanecer llegó,

la guardia terminó y la mamá con un giño amable le agradeció.

           Por primera vez en semanas se sintió viva, se sintió médica,

se sintió sana y recordó que curar era también curarse, detenerse

un instante y reconocerse viva en medio del ruido Y colorín

colorado esta guardia ha terminado.
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