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ue un pintor excepcional, reconocido internacio-

nalmente y un hombre transparente y luchador.  El

sostenía que sus imágenes le venían de la pintura

y de la poesía. Era admirador de Pasolini, recuerdan sus

biógrafos: “encontré un sentido del arte en su poesía y en

su combate contra el fascismo y las mafias”.  El pincel era su

arma. Censurado y condenado al exilio, en épocas trágicas

el pintor, dibujante y grabador, dejó un legado con obras

imprescindibles para el patrimonio nacional en las que

abordó problemáticas como la pobreza, las tensiones

sociales, la violencia política y la fragilidad de la condición

humana. En 1977 tuvo que atravesar uno de los episodios

más dolorosos: la pérdida de su hija Paloma, secuestrada y

desaparecida por la última dictadura cívico-militar. Este

evento produjo un quiebre significativo en su vida y en su

obra. De ese dolor surgió una de sus series más

emblemáticas, Manos anónimas.1 Sobre ese rescate, dijo:

“Esta exposición es inédita porque es un material que hice

en silencio durante 30 años. Varios de esos años estuve sin

trabajar, recuperándome de las pérdidas; la de mi hija

Paloma, la del país, la pérdida de mis afectos, y todo lo que

tiene que ver con el exilio. 

         Con sus propias palabras, en poesía, se pintaba así su

vida: “El tiempo no pasa en  vano. / Deja marcas, surcos,

canas. /Canas que el viento mueve. / Cada día deja algo en

este rostro. /  Aprendí a mirar más hondo. / A mantenerme

firme. / A seguir trabajando. / En este, mi día, deseo / que el

viento siga rozando la cara, / como aire fresco. / Para seguir

de pie. / Atentos. / Con las ideas vivas”. 

MEMORIA Y HOMENAJE
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ESTÁBAMOS POR COMENZAR NUESTRA HABITUAL REUNIÓN DE LA

COMISIÓN DE COMUNICACIÓN INSTITUCIONAL, CUANDO INGRESÓ AL

LUGAR DE REUNIÓN EL PRESIDENTE DEL CMPC, CON LA TRISTE NOTICIA

DEL FALLECIMIENTO DEL INMENSO PINTOR CARLOS ALONSO, EN SU CASA

EN UNQUILLO, EN LAS SIERRAS CORDOBESAS. ERA EL 21 DE SEPTIEMBRE,
EL INICIO DE LA PRIMAVERA, COMO SI LO HUBIERA PLANEADO, PARA
ESTAR CERCA DE LAS FLORES Y SUS COLORES QUE RECIÉN NACÍAN Y QUE

LO HABÍAN HABITADO DURANTE SUS 97 AÑOS, TIÑENDO SUS PINTURAS.
ENTRE SUS OBRAS, DESTACÓ SU CUADERNO DE ANATOMÍA, TERRITORIO

DE MÉDICOS EN LA SALUD Y EN LA ENFERMEDAD, EN EL QUE RECORRÍA EL

CUERPO HUMANO, CON UNA MIRADA ORIGINAL Y PROFUNDA. PARA LA

AVENTURA,  ACEPTÓ LA PARTICIPACIÓN DE CARLOS PRESMAN, MÉDICO

Y ESCRITOR, SU AMIGO. EN VERDAD SE BUSCARON Y SE ENCONTRARON

MUTUAMENTE. PINTURA Y ESCRITURA, QUE DIERON A LUZ, UNA OBRA TRAS-
CENDENTE. HOY, EN SU MEMORIA Y COMO HOMENAJE,  VOLVEMOS A

FRAGMENTOS DE LA NOTA QUE LE DEDICAMOS EN NUESTRA ETHICA
166, DE FEBRERO 2024, AL CONOCERSE LA GRAN AVENTURA ARTÍSTICA.
(LUIS RODEIRO).

1.  Del homenaje de Página 12.
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Cuadernos de Anatomía

esde el Consejo de Médicos, queremos

recordarlo, desde aquella nota que

publicamos en Ethica Digital, cuando salió a la

luz su Cuadernos de Anatomía, una aventura compartida,

con el médico y escritor Carlos Presman, con quien

dialogamos, decía así:

         La aventura, el gran desafío, de “ponerle dibujos y

palabras al cuerpo humano”, llegó al fin de la travesía.

Cuando nos enteramos, nos llenó de júbilo y de paciente

espera. La enorme noticia alcanzaba su osada dimensión al

saber que el dibujante era, nada menos, que Carlos Alonso,

un maestro de la pintura, el artista cordobés que es

reconocido en todo el ancho mundo. Pero la apuesta se

duplicaba, porque el encargado de ponerle palabras, sería

su y nuestro amigo Carlos Presman, un ser entrañable

atravesado por la medicina y la literatura. Precisamente, era

él, desde la revista digital Intramed, de abril del 2020, el que

nos participaba que el desafío había comenzado, que la

aventura iniciaba su proceso. Después de tres años, el libro

es hoy una realidad. Un verdadero trofeo, que podemos

disfrutar del arte de enlazar dibujos y palabras, sobre el

cuerpo humano. Los textos de Presman siguen el itinerario

de los trazos de Alonso: cara, nariz, ojo, boca, oreja, mano,

pie, piel, tórax, corazón, pulmón, abdomen, genitales,

cerebro. El cuerpo entero. El libro se abre con dos frases de

los protagonistas. Carlos Alonso elige decir: “dibujar es

romper el miedo y el silencio”. No son meras palabras.

Alonso se ha batido a pincelazos contra la última dictadura

militar, que le arrebató a su hija Paloma. En tanto, el otro

Carlos, prefiere usar  la medicina para luchar contra los

poderosos que dominan el mundo: “a lo largo de la

pandemia murieron unas 5.500.000 de personas. En igual

periodo murieron 7.000.000 de hambre”.  El pórtico de

entrada es prometedor. El libro, de reciente   aparición, fue

editado por la Editorial Universitaria Villa María. 

d
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LA HISTORIA DE LA AVENTURA COMPARTIDA 
POR CARLOS ALONSO Y CARLOS PRESMAN

ntre un no y un sí, pasaron tres años en esta

historia. Hay otro libro, que actuó de disparador.

Según nos cuenta Carlos Presman, siempre

inquieto por el mundo de la literatura, gran lector,entre

paciente y paciente, había quedado colmado leyendo El

Cuaderno de Bento, de John Berger, allá por el año 2011. Y,

como una suerte de regla no escrita, cuando uno queda

colmado, quiere comunicarlo, contarlo, hacer partícipe de

la experiencia –en este caso literaria- a un ser cercano, que

íntimamente sabe que lo conmoverá.  Presman y Alonso

son viejos amigos, quizás –no lo sé- si esa amistad haya

nacido a partir de un acto médico, pero que fue más allá

compartiendo una mirada sobre la realidad, valores

comunes y actitudes semejantes. Al leer a Berger, el médico

siente la necesidad de llevarle al pintor, esa obra de alta

profundidad literaria que está conjugada con sus propios

dibujos y bocetos.

         A las pocas semanas, Presman que no se había

equivocado, Alonso había quedado impactado y sin más le

propone al médico y escritor hacer un libro conjunto, con

la misma intención de Berger: “Quienes dibujamos no sólo

dibujamos a fin de hacer visible para los demás algo que

hemos observado, sino también para acompañar a algo

invisible hacia su destino insondable”. 

         Presman relata en la introducción de Cuadernos de

Anatomía, que su respuesta fue “un lacónico no”. Sin

embargo, ese “no”, inexplicable hasta para él, le da vuelta

en su cabeza, lo persigue durante largos tres años y luego

de un viaje a París, viene decidido a cambiar ese no

inexplicable, en un sí rotundo. Con la paciencia de los

cultores del arte, el Maestro había esperado esa respuesta

y le responde como si no hubiere pasado el tiempo: «Venite

ahora y empezamos». 

         Recuerdo Presman: “Durante tres años nos

encontramos periódicamente en su atelier de Unquillo,

contiguo a la Casa Museo Lino E. Spilimbergo. Allí pasamos

largas horas de aprendizaje y comunión. Fue un vibrar

simultáneo que intentó alumbrar un tono, una música

común, con las partituras de la medicina y la ejecución de

la pintura. Ciencia y arte se necesitan y no pueden

prescindir una del otro, en la lectura del cuerpo. Se

entrelazan de manera indisoluble: percibimos la belleza en

la ciencia y la técnica en el arte”. 

         Sin embargo, pretenden algo distinto y lo logran, no

se trata, según Presman, “ni literatura, ni pintura”, sino “una

conjunción de fruto incierto, como la mixtura de genes y

gametos”. 

         ¿Por qué el cuerpo humano? Sin duda, hay varias

razones, pero una poderosa: “hace décadas que ambos

trabajamos con el cuerpo humano. Hemos observado con

los ojos del artista y del médico a miles de personas

desnudas, rastreando la historia afectiva y la enfermedad,

buscando el ser que habita esos cuerpos”. 

         Hermosa conjunción: “se trata de descubrir un cuerpo

objeto y sujeto. Nos alienta la convicción de percibir en las

entrañas un alumbramiento próximo que nos llena de vida.

Una pulsión alquimista de fundir el oxígeno de la pintura

con el hidrógeno de las palabras y ver nacer el agua”, afirma

el encargado precisamente de las palabras, mientras el

maestro juega con los trazos, los colores, las dimensiones,

garabateando sobre una tela. 

         La definición es clara: “El cuerpo es la materia donde

sucede la vida y también la muerte”, escribe Presman y

suma otras aproximaciones, cada vez más cerca de asir el

sentido, de ir a su búsqueda a través de esas dos

manifestaciones del arte: la pintura y la medicina. Con él,

cada uno interpreta un papel distintivo, único, e interactúa

con otros. El cuerpo siempre es una sociedad. La especie

humana, además de modificarse desde el momento mismo

en que se unen espermatozoides y óvulos, cambia con la

historia personal de cada uno. La biología se transforma con

la biografía. Ese cuerpo biográfico, además, sucede en un

tiempo histórico y cultural. La convivencia, el medio

ambiente, la historia y las diversas pautas culturales nos

atraviesan”,  y apela a Borges para agregar que “el cuerpo es

la síntesis material de lo heredado, de nuestras conductas.

E
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Somos nuestra memoria, somos ese quimérico museo de

formas inconstantes, ese montón de espejos rotos”. 

         No sólo las cirugías dejan huellas inevitables en

nuestro cuerpo, también lo hacen la violencia, el hambre,

el sol, el frío, la abundancia, el encierro, los accidentes. El

cuerpo es la escenografía, el territorio, donde cada cual con

lo que hereda construye su identidad física. Eso ocurre con

todos: los deportistas, las modelos, los artistas, los

intelectuales, los obreros, los maestros, los médicos… El

cuerpo es nuestra propia obra de arte, una escultura que

moldeamos cada día. Muestra lo que nos oculta, como la

punta de un témpano que nos obliga a sumergirnos para

poder dimensionar, desde la profundidad, la verdadera

magnitud del ser humano. El lenguaje nos permite bucear.

Somos personas porque nos comunicamos simbólicamente,

porque hablamos, porque somos dueños de un lenguaje. 

         La palabra, que es la herramienta más poderosa para

que el cuerpo se exprese, a su vez, lo conmueve. El ojo,

como ejemplo de la aventura Alonso-Presman (Ojo del latín

ocûlus): órgano de la vista en el hombre. ¡Ojos que a la luz

se abrieron un día, para después, ciegos tornar a la tierra,

hartos de mirar sin ver (Antonio Machado, «Proverbios y

cantares», XII). Cuando Francisco Toledo terminó de leer el

Manual de Zoología Fantástica de Jorge Luis Borges, se

propuso ilustrarlo con sus dibujos. Para entonces el escritor

ya estaba ciego. El pintor cerró los ojos de manera natural

para imaginar cada uno de esos animales irreales. Le

sorprendió que ese gesto, tantas veces repetido, le

permitiera alucinar para construir las imágenes más

extraordinarias. Pensó si acaso la ceguera del escritor no

había favorecido la visión de ese zoológico fantástico. Así

alumbró la idea que es el final de esta historia. 

         Aquella mañana, en su Oaxaca natal, Francisco Toledo

tomó la decisión de crear un museo para ciegos con

pinturas contadas y esculturas en las que está prohibido no

tocar. El nombre del museo: Jorge Luis Borges, prosigue

entusiasmado Presman.

         En la novela Ensayo sobre la ceguera, recuerda,  José

Saramago presenta a un conjunto de personajes que

padecen una pérdida contagiosa de la vista y van quedando

con la visión en blanco. Los no videntes aprenden a ver con

las manos, las que utiliza el pintor sobre la tela en blanco.

Usamos la expresión «dar a luz» para aludir al comienzo de

la vida. Al nacer abrimos los ojos y lloramos. El mundo

exterior parece ingresar a través de nuestra mirada. La

curiosidad humana convoca a buscar con los ojos el sentido

del universo. El ojo es el inicio de las relaciones, del amor a

primera vista. La mirada y su profundidad vinculan a las

parejas. Cuando nos separamos nos decimos «hasta la

vista», «nos vemos». La mirada del otro hace  también a mi

existencia. Mirar y ser mirados, enceguecer y pasar

inadvertidos. Ver para creer. 

          Como dice una estrofa de la canción «Mirada» de Jaime

Roos: «Por la mirada se siente frío, / se sabe cuándo pasar o

doblar la apuesta, / cuándo correr y abrazar/ y cuándo cantar

te quiero». El órgano ojo, como todos los órganos, también

sufrió transformaciones en la evolución; fue educado según

las culturas, se enfermó y se curó con ellas.

         El hombre desarrolló de manera exquisita la visión

estereoscópica y pancromática; sin embargo, la mujer

distingue mejor los matices de los colores, mientras el varón

está mejor dotado para ver a la distancia y registrar los

movimientos rápidos. Esta diferenciación tal vez provenga
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de millones de años atrás, cuando el hombre salía a cazar y

la mujer recolectaba los frutos maduros. 

         Cierto entrenamiento con aprendizaje nos permite

percibir las tormentas y leer el río donde se procura la pesca

o anuncia la creciente, y también interpretar y gozar de las

obras de arte. Los oficios nos deforman la mirada:

odontólogos que no pueden alejarse de las piezas

dentarias; arquitectos que miden las líneas y se detienen en

las decoraciones; abogados especialistas en la letra chica

de los contratos; médicos cultores del mítico ojo clínico, el

del doctor Watson acompañando a Sherlock Holmes. Con

la mirada hacemos diagnóstico, aun del ojo mismo. 

         Presman, con los dibujos de Alonso muy dentro suyo,

vibrante exclama. Ahora es tiempo de abrir bien los ojos y

mirar, cerrarlos y sentir el arte de Carlos Alonso. 

         Palabras finales. Estamos ante un libro, que sigue el

camino de Berger con su Cuaderno de Bentos, que toma

vuelo propio y se convierte en una obra de arte profunda

que nos sorprende, nos obliga a la exclamación. La magia

de los trazos de Carlos Alonso para comunicarnos, su

mirada sobre el cuerpo humano y las palabras justas para

acompañar esos dibujos de Carlos Presman, merecen ser

leídas y ahora recordadas, cuando el Maestro luce sus 97

años y se encaminó hacia la muerte. Qué tristeza.
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