ÓRGANO DE DIFUSIÓN DEL CONSEJO DE MÉDICOS DE LA PROVINCIA DE CÓRDOBA

    “Bienvenida al servicio más valiente del hospital”, le dijo la médica a cargo. Así recibió Mayo su nueva rotación: neonatología, la última casilla para completar la malla.
   No era novata. Llevaba seis meses en el  hospital y ya conocía la rutina: papeleo, rondas, informes, turnos largos. Pero todos le habían hablado de un paciente que cambiaba algo en quienes lo conocían: Papita Frita.
   El primer día le dieron instrucciones, normas y la vistieron con toda la rigurosidad del ambiente estéril. No se ponía así desde los días de pandemia, cuando se colaba a cirugías solo para mirar. La cirugía –decía- era la única especialidad que le merecía respeto.
   Cuna tras cuna conoció a los más pequeños entre tubos, alarmas y respiradores. Y al  final lo vio: Papita Frita, veintiséis semanas de vida al nacer, ocho meses en esa sala, quinientos veintiséis gramos convertidos en esperanza. Majo quiso preguntar el  origen del apodo, pero la contuvo la timidez del primer día.
   Aquel día era importante. La cuna 4 recibía su dosis de indometacina para cerrar el ductus que, por su prematurez, necesitaba ayuda farmacológica. Mayo acompañó a las guardianas de aquel castillo transparente llamado UCI Neo: las enfermeras. Mujeres de pulso firme y mirada dulce, capaces de colocar un catéter central en el cuerpo más frágil y casi transparente.
   Mientras intentaban inserta la aguja, Majo observó la piel del pequeño: fina, bronceada, como si el sol hubiera pasado por allí. En ese instante comprendió la magia del apodo. La enfermera, al notar su expresión, murmuró:
   -Sí… está quemadito por la incubadora, como una papa frita, de ésas que se  quedan olvidadas en el fondo del sartén.
   Entonces todo cobró sentido: el nombre, la ternura, la fuerza que envolvía ese cuerpo diminuto y bronceado.
   El procedimiento se realizó sin novedades. Papita Frita había resistido una vez más. Era el veterano del servicio, un sobreviviente desde  el primer aliento; ¿a qué podría temerle ahora?
   Majo terminó el pase de visita y, al volver, abrió la historia clínica: dos derrames cerebrales, un ductus rebelde, ictericia patológica, displasia broncopulmonar… mil patologías de neonatos distintos, confabuladas en un solo cuerpo que se  negaba a rendirse. Muchos no le habían dado esperanza. Pero un médico –uno solo- había creído en él y apostado por su fragilidad luminosa. Gracias a ese fe obstinada, Papita Frita seguía allí, recibiendo lactancia de su madre, de a poquito, entre cable, alarmas y  suspiros. Ese día terminó, y un R2 se acercó a Majo para preguntar por el valiente de la UCI.
   -Las chicas dicen que, si toda sale bien, el próximo mes podrá ir a casa –contó sonriendo. Cuando la veas, mándale saludos a su madre. Qué aventura pasamos: ella, mama primeriza; yo, residente nuevo.
   Majo escuchó en silencio. Por primera vez comprendió que aquel lugar de luces frías también guardaba historias de amor y  resistencia.
   Y en el centro de todas seguía brillando el mismo nombre: Papita Frita.
   Los días pasaron, y Majo se sentía orgullosa de cada gramo ganado, de cada procedimiento exitoso y de cada niño que se iba de alta,
   Hasta que un día sonó el timbre en la cuna 4. El bebé que tanto se había aferrado a vivir presentaba una bradicardia severa. Las enfermeras, incansables salvavidas en aquel mar impredecible, intentaban sostenerlo mientras bajaba el médico especialista, aquel que había sido su salvador. Su capricho de vida.
   Cuando llegó, el panorama era incierto. Su más grande tesoro, ese pequeño que loa había desafiado todo, pendía de un hilo. Maniobras urgentes, procedimientos imposibles y el soplo de la oración de una madre fueron las únicas armas de volver lo imposible, posible.
   Entonces, alguien gritó:
   -¡Está vivo!
   Majo miró el cristal que daba a la puerta de la UCI. Afuera, residentes, internos y enfermeras que lo habían conocido esperan una respuesta. Orgullosa, como si se adueñara del éxito, salió a decirles.
   -¡Respondió!
   El alivio colectivo fue inmediato. Escuchó a uno decir:
   -No te ibas a ir… yo te mantuve vivo en mi guardia.
   Otro agregó: 
   -Te cuidé y te vi subir de peso.
   Y alguien más comentó:
   -Prometí estar cuando te den el alta.
   Tras una recuperación casi mágica, terminó la rotación de Majo. De despidió del servicio y de su eterno amigo, quien se había convertido en modelo de sus fotografías y símbolo de su persistencia.
   El nuevo servicio la recibió con casos clínicos complejos, pero ninguno tenía una Papita Frita. Por eso, cuando podía, pasaba por Neo, lo miraba de reojo por la ventanita y preguntaba: ¿Cuántos gramos aumentó hoy? ¿Y esa fallita del corazón ya se cerró?
   Pasaron los días y finalmente se convirtió en la noticia del hospital: la Papa más luchadora al fin estaba en condiciones de salir al mundo.
   La noticia se regó como espuma. Todos compartían la misma meta: despedir al testimonio viviente de los neonatos, esos que, a pesar de ser tan pequeños, soportaban tanto con tanta entereza.
   Aunque jamás recordaría el rostro de cada médico y  enfermera que contemplaron su lucha. Papita Frita había marcado sus vidas. Y, sobre todo, la de Majo, a quien le enseñó que la magia de la medicina no radica en los libros ni en toneladas de conocimiento, sino en la simpleza de la lucha… la de una Papa Frita.
   Años después. Majo aún recuerda aquel cuerpo diminuto, esa piel tostada por la incubadora y el temblor de las alarmas. Cada vez que sostiene a un recién nacido, siente en sus manos el eco cálido de aquel milagro. Y comprende, una vez más, que en cada vida que se aferra hay una chispa divina capaz de iluminar incluso los pasillos más fríos del hospital.